В понедельник, 17 ноября 2025 года, в 14:40 по московскому времени, загадочная радиостанция УВБ-76 — известная как «жужжалка» или «радиостанция Судного дня» — впервые за год произнесла слово «Латвия». Это было шестое и последнее сообщение из шести, переданных за день, и первое, в котором упоминается страна-член НАТО. Сразу после этого эфир снова занял привычный фоновый шум — 23 жужжания в минуту, как будто ничего не произошло. Но в кругах, отслеживающих активность станции, это стало событием. Не потому что «жужжалка» вдруг заговорила — она всегда говорила загадками. А потому что теперь она заговорила о нас.
Что именно было сказано — и почему это не просто случайность
Первое сообщение прозвучало в 11:11: «НЖТИ 37774 ЖЕРЕБОСТЬ 0573 2683». Слово «ЖЕРЕБОСТЬ» — новое. Ни разу за 50 лет существования станции его не слышали. В 12:36 — «Оцинковщик». В 12:43 — «Лесолед». В 14:04 — «Болонский». В 14:35 — «Пошлый». И только в 14:40 — «Латвия». Все сообщения длились ровно 1,2 секунды, без пауз, без эмоций. Как будто читали из инструкции. Согласно данным Telegram-канала «УВБ-76 логи», это был первый эфир после 10-дневного молчания. До этого — 13 ноября — одно слово. А до него — 28 сентября — два слова: «капосорт» и «бирючий». Ничего особенного. Но 17 ноября — шесть слов. И одно из них — название страны, которая с 2014 года находится в поле зрения российских военных структур.Кто управляет «жужжалкой» — и зачем она вообще существует
Официально УВБ-76 — это коротковолновая радиостанция, зарегистрированная в Роскомнадзоре и работающая на частоте 4625 кГц с 1976 года. Её задача — передавать сигналы с позывными, которые менялись с течением времени: с ЖУОЗ на АНВФ, а в 2021 году — на НЖТИ, который и был использован в новом сообщении. Роскомнадзор неоднократно заявлял, что «если бы «жужжалка» передавала что-то важное, то эти данные были бы засекречены». Это звучит как попытка успокоить. Но если бы это была просто техническая станция, зачем в 2024 году она передала 24 сообщения за восемь часов — рекорд в своей истории? И зачем повторяет слова, звучавшие в январе-феврале 2022 года — в тот самый период, когда началась специальная военная операция? Вот тут-то и начинаются разговоры.Конспирологи, подлодки и внеземные цивилизации
Согласно данным РИАМО, существует более дюжины теорий о назначении УВБ-76. Одни утверждают, что она связана с российскими атомными подводными лодками — отправляет команды на пуск ракет. Другие — что это система резервной связи в случае ядерной войны. Но есть и более необычные версии. Одна из них — что «жужжалка» — это попытка установить контакт с внеземными цивилизациями. Почему? Потому что сигналы не повторяются по человеческому шаблону. Они — как код, который никто не может расшифровать. А ещё — повторяемость. В августе 2025 года станция снова сказала «нардосаж» и «пулолед» — те же слова, что и 24 и 25 января 2022 года. В октябре — «орехобрус», который звучал 11 февраля 2022-го. То есть, похоже, она воспроизводит прошлые шаблоны. Как будто повторяет сценарий.Почему «Латвия» — это не просто слово
Латвия — не просто страна. Это балтийское государство, член НАТО, где размещены американские войска. В 2024 году там прошли учения «Атлантический щит» — крупнейшие за десятилетие. В 2025-м — увеличено количество радаров, усовершенствована система раннего предупреждения. Если УВБ-76 действительно связана с военными коммуникациями — то упоминание Латвии может означать:- Тестирование системы связи в условиях возможного противодействия
- Сигнал для подлодок, находящихся в Балтийском море
- Предупреждение о перераспределении ресурсов
Что будет дальше — и почему это важно
Никто не знает, как работает УВБ-76. Но все понимают: если бы это была просто техническая станция, она бы не меняла коды. Не повторяла прошлые сообщения. Не включала слова, которые не слышали десятилетиями. Сейчас — после 10 дней молчания — она говорит. И говорит о том, что находится в зоне повышенного риска. Роскомнадзор говорит: «Не воспринимайте всерьёз». Но если бы это было просто шум — зачем тогда миллионы людей по всему миру следят за каждым словом? Возможно, «жужжалка» — не система связи. Возможно, она — индикатор. Как термометр, который не показывает температуру — а показывает, когда человеку стало плохо.Кто ещё следит за «жужжалкой»?
Помимо Telegram-канала «УВБ-76 логи», за станцией следят:- Группа «УВБ-76» в «ВКонтакте» — с полным архивом всех сообщений с 2015 года
- Интернет-сообщество «RadioSec» — международная сеть радиолюбителей, анализирующих частоты
- Исследователи из MIT и Карнеги-Меллон — которые в 2022 году опубликовали статистический анализ кодов станции
FAQ
Frequently Asked Questions
Почему УВБ-76 повторяет слова из 2022 года?
Согласно данным Telegram-канала «УВБ-76 логи», в 2025 году станция многократно воспроизводила слова, которые звучали в январе-феврале 2022 года — включая «нардосаж», «пулолед» и «орехобрус» — с той же периодичностью. Это может означать, что система использует шаблоны, привязанные к определённым событиям, например, к началу военной операции. Повтор — не ошибка, а, возможно, сценарий.
Что означает слово «Латвия» в сообщении УВБ-76?
Это первое упоминание страны-члена НАТО с 2023 года. Хотя Роскомнадзор утверждает, что это просто «технический код», конспирологи и аналитики считают, что такое упоминание может быть сигналом для военных или разведывательных подразделений. В контексте роста напряжённости в Балтике, это не может быть случайностью.
Почему «жужжалка» молчит 10 дней, а потом говорит шесть раз подряд?
Такое поведение — редкое. Обычно станция передаёт 1–3 сообщения в день. Но в декабре 2024 года она выдала 24 сообщения за 8 часов — как будто проходила проверку. Сейчас — после 10 дней молчания — шесть сообщений за три часа. Это может быть тестом системы, сменой позывных или подготовкой к активации в экстренной ситуации.
Может ли УВБ-76 быть частью ядерного контроля?
Существует серьёзная теория, что УВБ-76 передаёт команды на запуск ядерных ракет с подводных лодок. Подтверждения нет, но её частота — 4625 кГц — находится в диапазоне, который используют военные для связи на большие расстояния. Плюс — она работает 23 часа 10 минут в сутки, замолкая в 7:00–7:50, что совпадает с временем, когда подлодки выходят на связь.
Кто может расшифровать сообщения УВБ-76?
Никто официально не утверждает, что расшифровал коды. Но исследователи из MIT и Карнеги-Меллон отмечают, что сообщения не случайны — они имеют статистическую структуру. Возможно, ключи находятся в российских военных структурах. Или — в спецслужбах других стран, которые уже десятилетиями анализируют эфир.
Почему Роскомнадзор говорит, что это не важно?
Это стандартная тактика: если бы информация была действительно секретной, её не стали бы передавать по открытым радиочастотам. Но если бы она была просто технической — её бы не отслеживали миллионы. Роскомнадзор, вероятно, пытается снизить панику. А может, просто не знает правды сам.
